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MEMORIAS DEL TABACO

Antonio Muñoz Molina

Fumábamos desde los catorce o los quince años porque esa era una manera de afir-
marse como adultos: igual que llevar pantalón largo y no corto, o que peinarse con raya 
y no con todo el flequillo hacia delante, o que tomar cañas en los bares con los amigos, 
reservando algunas monedas para poner música en la máquina de discos. Fumábamos en 
clase cuando algún profesor majo nos lo permitía. Fumaban en clase los profesores, casi 
todos. Uno de ellos, de Ciencias, tenía el don de mantener la columna de ceniza intacta 
hasta casi el final del cigarrillo, cuando se le desmoronaba en las solapas de la chaqueta. 
El profesor de Religión liaba sus cigarrillos desplegando sobre la mesa una arcaica pe-
taca y un librillo de papel de fumar. Fumábamos cuando nos reuníamos en el cuarto de 
alguien a escuchar los discos que habíamos llevado cada uno de nuestra casa. Alguien 
trajo una vez un disco de Pink Floyd y decidió que hacía más efecto aquella música astral 
si la escuchábamos a oscuras, iluminados tan sólo por las brasas intermitentes de los 
cigarrillos.

Imaginarse escritor era quedarse fumando delante de la máquina de escribir hasta 
altas horas de la noche. El papel podía permanecer en blanco pero en el cenicero estaba 
lleno de colillas al final de la sesión. En el que no fumaba había algo de raro, de no comple-
tamente masculino. Las chicas fumaban sin tragarse bien el humo y con la mano derecha. 
Fumar con la izquierda era propio de varones. Fumaba el médico que nos auscultaba en 
el ambulatorio y el celador que nos daba el número y el que empujaba la camilla. Fumába-
mos en los autobuses, en los trenes, en los cuartos de pensión, en las aulas de la facultad, 
en las reuniones clandestinas, en los cursillos de formación marxista, en los comedores 
universitarios. Empezamos a viajar en avión y los asientos tenían un pequeño cenicero 
donde aplastar las colillas cuando se acercaba el momento del aterrizaje. Fumábamos en 
los vuelos transoceánicos, doce o catorce horas respirando una nube cada vez más densa 
y más respirada de humo de tabaco. Fumábamos con el café del desayuno, con la última 
copa de la noche, antes de acostarnos.

Ahora parece increíble pero era así. Nadie pensaba que no fuera normal. Entrába-
mos a las ocho de la mañana en la oficina e inmediatamente empezaban a encenderse los 
primeros cigarrillos. Fumábamos cuando éramos felices y fumábamos cuando éramos 
desgraciados, en los encuentros profesionales y en las citas amorosas. Fumábamos en 
los coches y en los taxis. Fumábamos para tranquilizarnos antes de hacer una llamada di-
fícil de teléfono y también para darnos empuje en el preludio de cualquier tarea. Fumába-
mos en el restaurante mientras llegaba la comida y fumábamos entre plato y plato y lue-
go fumábamos con el café y con las copas de la sobremesa.
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Yo no había escrito una sola línea sin fumar. El tabaco y el mechero formaban par-
te del ritual de la escritura igual que los cuadernos, la pluma, la máquina de escribir, la 
pila de folios en blanco. No fumar nos parecía reaccionario. No fumar era de gimnastas 
americanos idiotizados por la salud. No fumar era inconcebible. No fumar era algo que 
nunca habrían hecho Lauren Bacall o Philip Marlowe.

Estaban las toses, claro, la presión en el pecho, la intoxicación de nicotina al des-
pertar después de una noche de trabajo y de humo. Me acuerdo de la impresión que me 
hizo enterarme de que Raymond Carver acababa de morir de cáncer de pulmón. Lo que 
más difícil me parecía era separar la escritura del hábito de fumar. Esperé a intentarlo 
cuando no tenía un libro entre manos. Hubo un primer día completo sin encender un ci-
garrillo. Al principio era como si el tiempo no tuviera puntos ni comas, falto de la pauta 
que marcaba el tabaco. Hubo un primer artículo entero escrito sin nicotina. Luego todo 
un relato largo: me acuerdo bien, Nada del otro mundo. Después me fui a Virginia y por 
primera vez viví en un ambiente en el que pasaban días enteros sin ver gente fumando y 
sin oler a tabaco. Soñaba que volvía a fumar y me despertaba el disgusto conmigo mismo, 
con mi falta de voluntad. Los aromas  estallaban a mi alrededor con un poderío inusitado: 
una mandarina que alguien pelaba en el otro extremo de un comedor, una colonia olida 
al cruzarme con una mujer, los árboles empapados de lluvia en un sendero por el que iba 
hacia la universidad.

Qué raro parece ahora haber fumado: qué alivio que hayan pasado casi veinte años, 
y que por fin vuelva a ser una tentación y una posibilidad desayunar en la barra de un bar 
en Madrid, comer en un pequeño restaurante sin salir de él con la ropa y el pelo impreg-
nados de ese olor que durante tantos años me envolvió sin que yo lo notara.
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