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Fumdabamos desde los catorce o los quince afios porque esa era una manera de afir-
marse como adultos: igual que llevar pantalon largo y no corto, o que peinarse con raya
y no con todo el flequillo hacia delante, o que tomar cafas en los bares con los amigos,
reservando algunas monedas para poner musica en la maquina de discos. Fumabamos en
clase cuando algun profesor majo nos lo permit{a. Fumaban en clase los profesores, casi
todos. Uno de ellos, de Ciencias, tenia el don de mantener la columna de ceniza intacta
hasta casi el final del cigarrillo, cuando se le desmoronaba en las solapas de la chaqueta.
El profesor de Religidn liaba sus cigarrillos desplegando sobre la mesa una arcaica pe-
taca y un librillo de papel de fumar. Fumabamos cuando nos reun{amos en el cuarto de
alguien a escuchar los discos que hab{amos llevado cada uno de nuestra casa. Alguien
trajo una vez un disco de Pink Floyd y decididé que hacia mds efecto aquella musica astral
si la escuchabamos a oscuras, iluminados tan sdlo por las brasas intermitentes de los
cigarrillos.

Imaginarse escritor era quedarse fumando delante de la maquina de escribir hasta
altas horas de la noche. El papel podi{a permanecer en blanco pero en el cenicero estaba
lleno de colillas al final de la sesidn. En el que no fumaba hab(a algo de raro, de no comple-
tamente masculino. Las chicas fumaban sin tragarse bien el humo y con la mano derecha.
Fumar con la izquierda era propio de varones. Fumaba el médico que nos auscultaba en
elambulatorioy el celador que nos daba el nimero y el que empujaba la camilla. Fumaba-
mos en los autobuses, en los trenes, en los cuartos de pensidn, en las aulas de la facultad,
en las reuniones clandestinas, en los cursillos de formacién marxista, en los comedores
universitarios. Empezamos a viajar en avion y los asientos ten{an un pequefo cenicero
donde aplastar las colillas cuando se acercaba el momento del aterrizaje. Fumabamos en
los vuelos transoceanicos, doce o catorce horas respirando una nube cada vez mas densa
y mas respirada de humo de tabaco. Fumdbamos con el café del desayuno, con la ultima
copa de lanoche, antes de acostarnos.

Ahora parece increible pero era as{. Nadie pensaba que no fuera normal. Entraba-
mos a las ocho de la mafana en la oficina e inmediatamente empezaban a encenderse los
primeros cigarrillos. Fumabamos cuando éramos felices y fumabamos cuando éramos
desgraciados, en los encuentros profesionales y en las citas amorosas. Fumabamos en
los coches y en los taxis. Fumabamos para tranquilizarnos antes de hacer una llamada di-
ficilde teléfonoy también para darnos empuje en el preludio de cualquier tarea. Fuméba-
mos en el restaurante mientras llegaba la comida y fumabamos entre platoy platoy lue-
go fumabamos con el café y con las copas de la sobremesa.
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Yo no habia escrito una sola linea sin fumar. El tabaco y el mechero formaban par-
te del ritual de la escritura igual que los cuadernos, la pluma, la maquina de escribir, la
pila de folios en blanco. No fumar nos parecia reaccionario. No fumar era de gimnastas
americanos idiotizados por la salud. No fumar era inconcebible. No fumar era algo que
nunca habrian hecho Lauren Bacall o Philip Marlowe.

Estaban las toses, claro, la presion en el pecho, la intoxicacidn de nicotina al des-
pertar después de una noche de trabajo y de humo. Me acuerdo de la impresion que me
hizo enterarme de que Raymond Carver acababa de morir de cancer de pulmdn. Lo que
mas dificil me parecia era separar la escritura del habito de fumar. Esperé a intentarlo
cuando no ten{a un libro entre manos. Hubo un primer dia completo sin encender un ci-
garrillo. Al principio era como si el tiempo no tuviera puntos ni comas, falto de la pauta
que marcaba el tabaco. Hubo un primer articulo entero escrito sin nicotina. Luego todo
un relato largo: me acuerdo bien, Nada del otro mundo. Después me fui a Virginia y por
primera vez viv{ en un ambiente en el que pasaban dias enteros sin ver gente fumando y
sinoler atabaco. Sonaba que volvia a fumary me despertaba el disgusto conmigo mismo,
con mifalta de voluntad. Los aromas estallaban a mialrededor con un poder{o inusitado:
una mandarina que alguien pelaba en el otro extremo de un comedor, una colonia olida
al cruzarme con una mujer, los arboles empapados de lluvia en un sendero por el que iba
hacia la universidad.

Qué raro parece ahora haber fumado: qué alivio que hayan pasado casi veinte afios,
y que por fin vuelva a ser una tentacidn y una posibilidad desayunar en la barra de un bar
en Madrid, comer en un pequeno restaurante sin salir de él con la ropay el pelo impreg-
nados de ese olor que durante tantos afos me envolvid sin que yo lo notara.
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